On the afternoon of Sunday, February 4, the crowd of Salvadorans’ vehicles trying to reach the Bethesda voting center had almost a kilometer of Highway 355 in Maryland blocked. Cumbia music was playing when they arrived. A Tesla X with its butterfly doors open and three boys and girls inside had the sound system at full volume. On the hood, a cyan shirt with the slogan “Nayib 2024.”
The sports car belonged to a lawyer in his early 30s, specializing in immigration issues, who paid for his name to appear on the vehicle’s license plate: Diego. He is one of those who doesn’t plan to live in El Salvador. His business card includes a photo of himself flanked by the American flag, in front of a desk, and in a suit and tie, but on Sunday, he dressed closer to the reggaeton spirit of the president. He had already voted for his re-election.
At the voting center’s door, it was a Nuevas Ideas party volunteer wearing a Bukele hat who decided who and when they could enter. Inside, two long lines took an hour and a half wait to reach the rooms with the electronic ballot boxes. While the center’s chief, the highest TSE authority on site, limited herself to the inconsequential task of saying which free table those in line should go to, after voting, the person who marked your finger with indelible ink was another Nuevas Ideas volunteer, also with the candidate-president’s hat.
***
The week before the February 4 election, Nayib Bukele’s government had already shattered Salvadorans’ overseas voting records. In the 2019 presidential election, 3,808 people voted. This time, three days before Election Day, the controversial system designed by the TSE to cater to the president’s desires — online voting from any cell phone or computer, advance voting for an entire month — had already ensured that more than 150,000, almost all in the United States, had cast their votes.
“We must recognize the effort because voting is not the main focus for most of our people here,” Abel Núñez, a decades-long immigration activist and current director of CARECEN in Washington, said last Thursday. “Not that it’s not important, but it’s not a priority for those who live in the United States and have many other concerns.” Núñez, who arrived as a teenager in 1979, knows the pre-Bukele effect and wonders about the post:
“The effort has come from the Government and the Nuevas Ideas party, which have invested resources to ensure this vote, not from the Tribunal. The publicity has been only for one party,” he says. “And it will be interesting to see if this continues, if these good numbers can be replicated in future elections or if it’s just because of the candidate because we must recognize that this is not due to any democratic commitment or civic responsibility; Bukele is the one who attracts people.”
By Sunday, Núñez was even more impressed as he walked alongside the incredibly long lines of Salvadorans waiting up to five hours to vote in College Park, Maryland: “If we could do this for a U.S. election, we would change the way the country sees the Salvadoran community. In fact, I think the United States would see Bukele very differently.”
He was referring to the historical lack of organization of the Salvadoran community, which in areas such as the Washington metropolitan area includes hundreds of thousands of people but does not exert weight or have its voice, and finds no greater representation than that of some isolated individuals, often migrants of the second generation born in the United States, unable to mobilize the diaspora vote in local elections.
Jessy Mejia was born in El Salvador but is one of those leaders who have made their way on their own. She is part of the closest team of Montgomery County Executive Marc Elrich, as his liaison with the Latino community. Before working for the governor of Maryland for seven years. On Sunday, she met Núñez while he daydreamed among the lines of voters:
—Can you imagine this in a local election, at the federal level? —he asks her, not hiding some euphoria.
— That’s what I was telling people here: ok, we are all Salvadorans, but please, also come out and vote for the elections here! —Mejia agrees.
—Imagine this in county elections…
—Oh my God, we would take them! If there were this kind of commitment, of local and state level commitment… Forget it! We would change the scheme here in the United States.
Núñez assures that the United States still sees Salvadorans as workers, as cheap labor with a good reputation, but that it does not take them into account politically. “In this country, they have given us access, but no impact… But if politicians saw this, they would be afraid of us,” he said on Sunday. “The work of organizations would become so, so easy, we could say to the mayor of Washington: ‘look, mayor, if you don’t do this, we’ll kick you out’. The image of these lines can be very powerful… Although the sad thing is that I don’t know how much real impact this gives us in the government of El Salvador.”
***
Bukele saw from the beginning of his political career an opportunity in the contempt with which Arena and the FMLN always treated the diaspora vote. His party, Nuevas Ideas, was born in Washington, financed by a handful of successful migrants who had been wanting to be heard in San Salvador for years. Now the ruler no longer needs their money and has broken ties with many of them, but snatched from the FMLN part of their structure in the United States and has been taking great care of this political goldmine for years. Although there is no exact census, it is estimated that there are more than three million Salvadorans in this country, and to support the unconstitutional re-election of the president, the government’s muscle managed to register around 900,000 to vote.
The result of a huge logistics effort involving the country’s entire foreign service millions of public investment was allocated to it. Bukele, the avenger who claims to be cleansing Salvadoran politics and streets by fire, is cleansed by having the blessing of the purest Salvadorans: those who fled hunger and violence and do not bear the stain of having participated in the discredited post-war national politics. Those who, moreover, with the generosity of their remittances, support those who stayed in the country.
Other parties also sought to renew themselves in the diaspora in this election, with less luck and, above all, fewer resources than Bukele. Two opposition presidential candidates have forged their lives in the United States: Joel Sánchez of Arena is a businessman based in Dallas. Luis Parada, who aspired to be the face of the opposition unity and ended up competing with the only flag of the small Nuestro Tiempo party, has lived and practiced law in Virginia for decades. It is striking that neither of them showed any signs of even trying to direct part of their campaign towards the migrant community. Not a rally, not a programmatic emphasis, not a wink.
In Bukele’s case, February 4th was not only about narrative gains. Injecting several hundred thousand extra votes into the results, mobilizing that enormous captive niche, has a huge impact on a census as small as El Salvador’s, with less than 7 million inhabitants. The emigrant vote has become a matter of state in recent years.
A diplomat explains that the ambassador to the United States, Milena Mayorga, has behaved since taking office in 2020 “more as a general consul,” dedicated to care and closeness with the community abroad, “than as an interlocutor with the Biden administration.” The bombardment of government propaganda through online platforms and radio stations for Latino audiences is also constant in key states. For more than a year, when you leave El Salvador’s airport with your suitcases, you are greeted by large illuminated letters claiming migrant pride in the form of a hashtag: #DiasporaSV.
Also constant have been the tours of the United States by officials or deputies to meet with Salvadoran communities. Last September, Ernesto Castro, President of the Assembly and one of the people closest to Bukele, led one of those rallies at a huge evangelical temple in Virginia. He was accompanied by another 16 legislators from Nuevas Ideas, who sat along the stage but did not speak during the event, a non-stop two-hour speech by Castro.
His speech before about 600 people — they expected 1,200, but it rained — was a virulent attack on previous governments, the oligarchy, and journalists and human rights defenders. The night’s most heated applause came when he referred to opposition parties as “sons of bitches” or when, after projecting a long video about gang violence, with explicit images of machete decapitations, Castro defended the state of emergency. “Death penalty,” someone shouted from the audience.
Equally significant are the words of the master of ceremonies at the beginning of the event: “We have a president who has turned El Salvador into a model country,” he said. “Identifying ourselves as Salvadorans is now a pride. They are dignifying us as Salvadorans abroad.”
After the rally, in the parking lot, among dozens of mid-range family vehicles, there was a Ferrari Testarossa, an icon of luxury and sophistication in the ’80s. A few meters away, one of the attendees got into a four-axle cargo truck to go home.
The politics of trauma
Carlos Escamilla is 55 years old but looks much older than 60. He has lived in Langley Park for 20 years, and on Sunday, he had just joined the line to vote in College Park when I reminded him that he had over four hours of waiting ahead of him. “We haven’t been waiting for hours, we’ve been waiting our whole life,” he replied.
He was forcibly recruited into the army when he was 15, and in 1989 he first came to the United States and applied for asylum. They denied it. The following years in El Salvador were marked by poverty. “Those of us who fought a war, what did we gain?” he says. “Those aids that came to war veterans, what did the leaders do with that money? Or the earthquake aid. How many earthquakes were there in the country, and people were given sheets instead of houses, despite the huge millions Taiwan gave? Look, I’m not a politician or anything, but I see things!”
He feels forgotten wherever he went. He complains that some people now migrate with work permits, and he has been undocumented for two decades. He hasn’t found a job for a month and knows that with his age, it will become increasingly difficult. He quotes the Bible and says that he clings to faith. And he explains that that is what he has in Nayib Bukele: faith.
“I always had hope for my country. What I didn’t have hope for were those who governed,” he clarifies. “I don’t know what adolescence is if it was just breaking bullets, but we all realized that in our country both the left and the right have been ruined, and from him, I see that the man is not an atheist. Look, I don’t know him, but from my town, Huizúcar, a few kilometers from where Bukele was mayor, people from the surroundings saw progress, and you know that when there is progress, it means there is good conscience because a man with a bad conscience cannot produce good in a place.”
A few hours earlier, at another voting center in downtown Washington, a woman named Guadalupe offered a similar argument. She was born in Cojutepeque and has lived in the Salvadoran neighborhood of Columbia Heights in the U.S. capital for thirty years. She emigrated shortly after the war due to a lack of work. On Sunday, she wore a shirt with an image of Nayib Bukele praying the day he took over the Legislative Assembly with the army four years ago.
“When I was in El Salvador, I did vote,” she tells me. “Maybe wrongly, out of fanaticism because you’re not well informed, but I voted.”
Those politicians failed her, and the country is finally standing up now. So she thinks it’s “a privilege, an honor” that they let her vote from the United States for the first time. She is surprised when I tell her that it’s not true, that for fifteen years, by law, she could have done so. Nobody told her. She didn’t know. It is evident that it did not matter to the ruling governments and parties that she knew.
—What do you think of the criticisms made of Bukele for…?
—People can criticize, right? —she interrupts the question—. The difference today is that everybody knows that the facts are there, that they are not lies, that our family is safe, that they can go out on the streets and nothing happens. Parents with their children, children with their parents, grandparents, nephews, brothers, grandchildren.
The renowned Argentine journalist Martín Caparrós recently christened as “efficracy” a government model that dispenses with democratic norms but offers visible results, and among the diaspora, it penetrates differently because, as Abel Núñez, director of CARECEN, explains, from the United States “you see results, but you don’t live the consequences in the same way.”
From the pain, and from the memory of the pain, voting for Nayib Bukele makes sense for millions of Salvadorans. Each finds their reason and, if they have any, puts their doubts in the corner.
Germán went to vote on Sunday afternoon at the center installed in a hotel in Bethesda, an affluent area of Maryland, northwest of Washington. Upon seeing me taking pictures, he immediately began shouting “N for Nayib!” He is from Intipucá and had returned yesterday after spending fifteen days in El Salvador after 22 years without visiting his country. He traveled with his brother, who had not returned for thirty years.
He found it, he says, finally changed. “Well, security has changed because poverty is always visible in rural areas. Poverty can still be perceived,” he admits.
Enough to motivate him to vote. Before, the process seemed very difficult, and he did not think it would give him “any certainty of change.” Standing beside him is Norma, his wife, who threw away her Salvadoran passport years ago. “I was disappointed in the country. I came during the war, and over the years I became a citizen and didn’t want to know anymore. I decided never to go back,” she says. That’s why she couldn’t vote on Sunday. If not, she would have voted for Bukele.
Ana and Sandra, Norma’s sisters, migrated just two years ago. Sandra has a 19-year-old son whom she grew tired of keeping locked up for fear of being killed. Gang members took an 18-year-old niece, and they never found her body. “Look, no one understands someone else’s point of view until they’re in their shoes,” she replies to those who question the president’s methods and criticizes previous governments, who negotiated with the killers.
When I tell her that there is evidence that Nayib Bukele also secretly negotiated with the gangs, she twists her face, but gives me a sad look, as if trying to make me understand: “Look, if there’s no other way but to negotiate because there’s no other way, okay, let’s negotiate, but let’s negotiate well, not like the others, who even did that, they negotiated badly because they didn’t give us peace. Let’s negotiate so that people can breathe, so that they don’t keep killing innocent people for fun. And I know they were really innocent people because they were mine.”
***
As in the 70s and 80s, pain has become a new frontier for many Salvadorans. Which side you are on depends on who relieves it or who causes it. Víctor Rodríguez, “el Crack,” is a 40-year-old conceptual artist who went into exile in September 2022. He had a series of grievances through Facebook with the government’s Social Fabric director, Carlos Marroquín, after learning that on behalf of Bukele’s government, he led negotiations with gangs, and a few nights later, someone set fire to Crack’s car. He is now in the process of political asylum.
On Sunday, he voted at the Washington Center, in the same place as the cheerful Guadalupe. He did so for the FMLN.
“Vote for different sons of bitches, jerks. Do something, jerks. Ask, damn it, ask,” Rodríguez is seen saying in one of his recent social media videos: “We were screwing around all these five years. Even before when this son of a bitch didn’t want to give us any debate, and now you guys are playing dumb. Don’t screw around, eat shit and go vote, jerks.”
I asked him how much of a performance there is in the obscenities of those videos and the vulgar character he seems to have created for his activism from exile. In the 2014 presidential election, the one that after the disappointing and corrupt government of Mauricio Funes gave a second term to the old guerrilla, Rodríguez ate the ballot paper in front of television cameras and the dozens of people waiting at the polling station, including TSE authorities. There were those who, following his allegorical performance about power hunger — “it was a hunger and democracy mixed pupusa,” he jokes — tried to take him to court for destroying electoral material. Five years later, in the election that Bukele won, he went to vote dressed as a prisoner and carried inside a coffin.
“This time, you had to vote, do something with my mini-vote, which is nothing,” he says. He defends the insults in his messages as provocation and a somewhat desperate search: “Cursing is the language that connects with our people. I have understood that sometimes only when you are being cursed do you feel empathy. I am interested in all the tools, all the nuances of communication, and I have seen that when you speak calmly, when you are diplomatic, they don’t listen to you. Cursing is the way!”
He survives now as best he can. He has the legal support of the international organization Artistic Freedom Initiative, but to eat, he does small jobs washing boat helmets, selling Mexican food, doing maintenance work, or tearing up floors. He finds relief in at least knowing, he says, that his mother is calmer with him out of the country. Aside from that, like one of the thousands in Bukele’s peaceful El Salvador, fear or punishment for expressing oneself publicly is all frustration.
” After this Sunday, there will be different rules of the game in El Salvador, and if people don’t catch on quickly, not much will be possible later,” he says. “But I still feel that the game isn’t over. For the general population, a time of fears lies ahead, but after so much recklessness in politics, we must assume that we will have to put our bodies on the line. Hunger and corruption are still there, and this will not be sustainable. The moment for them will come, for us Salvadorans to react,” he says. “The moment of the jerks, haha.”
It’s a bitter laughter. Exile returns to his face immediately. “My intention has always been to wake someone up, for people to participate more…”, and he pauses. “Now it hurts that people told me ‘go, eat the ballot paper’ and didn’t do anything.”
As people continue voting a few meters away, and a family wearing shirts of the president poses for photographs, something unfolds inside Rodríguez, and he cries silently for several minutes. “So much, for nothing… “, he curses. And as if suddenly seeing a performance opportunity, he rejects the tissue paper I offer, almost smiles, and wipes away his tears with the open pages of his passport.
A controlled election
Minutes before Crack arrived at the voting center, a YouTuber with a metalhead outfit entered, broadcasting live and asking, “Is everything in order? Hasn’t anyone from the 3% come here causing problems?”
The 3%, or the 4, or “the usuals” is how Nayib Bukele has called anyone who questions or does not applaud him in the polls since he took power. In 2019 he won the presidency with 53% of the 51% of the registered voters who went to the polls, but from the first minute, he reinterpreted his popularity index to say that he had the support of 97% of the population. Sunday’s election was a referendum for him to prove it.
Eight months ago, the Assembly, under the president’s control, reduced the number of deputies by law and changed the mathematical system of counting and assigning seats from the Hare quotient to the D’Hondt method, which favors parties with more votes and reduces minority representation. It was not about winning or not winning the presidency, but about ratifying an absolute power message and, above all, ousting the opposition from Congress. “A Nuevas Ideas deputy that we lose is a deputy for the gangs that enter,” tweeted the ruling party’s parliamentary leader, Christian Guevara, all last week.
The diaspora vote was a key piece of the strategy. That is why the Special Law for Voting Abroad, which Bukele customized, assigns all votes from those who have registered residency abroad to the department of San Salvador, which distributes the most deputies. That is why throughout January, Nuevas Ideas set up tables to help them vote online — the “cyan points,” the party’s color — on the streets and shops of specific cities and neighborhoods in the United States. That is why on Sunday, the only day for the diaspora segment that maintains an address in El Salvador to vote in person on electronic ballots, the government and Nuevas Ideas machinery took control of the process, virtually nullifying, in some centers, the authority of the Tribunal.
Focos magazine anticipated this on February 2 with a publication revealing a virtual meeting in which President Bukele’s Chief of Staff, Carolina Recinos, gave instructions to a dozen Nuevas Ideas voting center chiefs in the United States, even though those positions are theoretically non-partisan. Orders included coordinating with the cyan points that would be installed throughout the day in the same voting centers.
Before, the TSE had already rejected the opposition parties’ lists of names to integrate the Vote Receiving Boards (JRV), leaving them in the hands of the ruling party and its allies. Not to mention the absence of an independent audit of the online voting computer system. On Saturday, Elsa Mendoza, Director of International Affairs of COENA and responsible for Arena’s voting in the United States, told me from New York: “We are going to this election unarmed.”
***
Sunday, February 4’s election day was a disgrace.
At the Washington Convention Center, Nuevas Ideas vote watchers pressured TSE staff to expel journalists from the room where the voting was taking place and gave answers when a reporter addressed questions to TSE staff. Just as planned in the virtual meeting with Carolina Recinos, in each center, a new version of the cyan points was installed, this time without colors, but attended by consulate staff — employees of Bukele’s government — accredited by the TSE and who said they were using tablets provided by the Tribunal. Their job was to make it easier for those who had not known or been able to vote online to do so.
In their effort to scrape every vote, the Silver Spring consulate opened on Sunday so that those who had not been able or willing to do so before could pick up their DUI on the same day as the vote.
There were problems in most centers because the computer system did not recognize certain unique identity document numbers or, especially, passport numbers. In Washington, in Bethesda, some people could not vote after hours of waiting as technicians and Tribunal staff improvised explanations. “There is no clear pattern; it is random. There are some document numbers that the system is not recognizing,” said the TSE representative at the Walter E. Washington Convention Center in the heart of the capital. “I have already informed the Tribunal in San Salvador. They say those people will not be able to vote.”
However, this was not the case in all situations. El Faro has a copy of a video showing two voters who went to the Marriott at LaGuardia Airport in New York talking about how their documents were not registered, but, after a phone call, TSE staff entered them into the system at that moment so they could vote.
A similar video, recorded by an electoral watcher at the College Park voting center, shows Ambassador Mayorga speaking on the phone in an attempt to resolve the same problem for several voters whose passports did not appear in the system. At one point in the recording, she is heard saying, “They want to vote with passports, but the system cannot find them… Yes, because there are many.” She then gives one of the contractors in charge of entering the documents the direct instruction to “send a photo of all [the unregistered documents] so that the Supreme Electoral Tribunal can see the incident and correct it.” When the electoral watcher complains to the ambassador that she is assuming a competence that corresponds to the JRV, Mayorga replies that she is present “as an observer,” and continues to give instructions to the voting center staff.
The race to cast as many votes as possible became more complicated as 5 pm approached, the closing time for polls. In Bethesda, a JRV member had to make intense arrangements to ensure that the computer system did not automatically block at 5:30 pm and confirm that employees of the company INDRA, responsible for electronic voting, would be paid overtime in exchange for continuing to work until all voters in the queue cast their ballot. An FMLN vigilante denounces that at the Walter E. Washington, in the capital, Nuevas Ideas representatives ordered the reopening of the doors past 5:20 pm so that a group of eight people who arrived late could vote.
At five o’clock, at the College Park of the never-ending lines, about 4,152 people had voted, but hundreds were still queuing in the street. There were discussions about whether or not to let everyone in, aggravated by the fact that the rental contract for the premises required it to be empty and clean by nine o’clock at night. The contract was considered for extension. In the end, the center closed past 6:30, and about three hundred people were left out. There were protests. The police from the campus of the University of Maryland, where the premises are located, intervened.
While chaos took over the recount in San Salvador, after hours without official data or even an electoral turnout, the TSE once again joined the government’s agenda and prioritized the issue of people in the United States who didn’t have time to vote. It announced on that same night that voting would reopen for them. The very Attorney General commented on the matter: “The Prosecutor’s Office will prosecute those who commit a crime,” he tweeted. “All voters who were waiting and arrived before the closing time must be allowed to vote.”
On Wednesday, the Tribunal finally rectified and discarded the idea of reopening a vote for which there are still no official results, but in which President Bukele has already proclaimed himself the winner. To celebrate that strange extra-time vote, explicitly prohibited by electoral law, Sunday, February 18, was set. A magistrate of the Tribunal announced it on Tuesday afternoon, and that is how Elsa Mendoza, the Arena leader in charge of the overseas vote, learned of the date.
The official party had the information long before. A few minutes after 7 o’clock on Tuesday morning, when it was still 6 am in San Salvador, a Nuevas Ideas party middleman in Washington sent me this message:
—Good morning, Mister. Groups are being formed for the 18th of this month. When I have information about the premises, I’ll let you know. Have a nice day.
Diáspora, ese país en el que Nayib Bukele tiene el 97.9 % de los votos
La tarde del domingo 4 de febrero, la aglomeración de vehículos de salvadoreños queriendo llegar al centro de votación de Bethesda tenía bloqueado casi un kilómetro de la autopista 355 en Maryland. Al llegar sonaba cumbia. Un Tesla X con las puertas de mariposa abiertas y tres chicos y chicas dentro tenía el equipo de sonido al máximo. Sobre el capó, una camiseta cyan con el lema “Nayib 2024”.
El deportivo era de un abogado de poco más de 30 años especializado en temas migratorios que pagó para que su nombre aparezca en la placa del vehículo: Diego. Es de los que no planea ir a vivir a El Salvador. Su tarjeta de visita incluye una foto suya flanqueado por la bandera estadounidense, frente a un escritorio y en saco y corbata, pero el domingo vestía más cercano al espíritu reguetonero del presidente. Ya había votado por su reelección.
En la puerta del centro de votación, el que decidía quién y cuándo podía entrar era un voluntario del partido Nuevas Ideas con una gorra de Bukele. Dentro, dos largas filas de hora y media de espera para llegar a los salones con las urnas electrónicas. Mientras la jefa de centro, máxima autoridad del TSE en el lugar, se limitaba a la intrascendente tarea de decir a qué mesa libre debían dirigirse quienes guardaban cola, después de votar la persona que te manchaba el dedo con tinta indeleble era otro voluntario de Nuevas Ideas, también con gorra del candidato-presidente.
***
La semana previa a la elección del 4 de febrero, el gobierno de Nayib Bukele ya había pulverizado los récords de votación de los salvadoreños en el exterior. En 2019, en la anterior elección presidencial, votaron 3,808 personas. Esta vez, tres días antes de la jornada electoral, el polémico sistema que el TSE diseñó a la medida de los deseos del presidente —voto por internet desde cualquier celular o computadora, voto anticipado durante un mes entero— ya había conseguido que más de 150,000, casi todas en Estados Unidos, emitieran sufragio.
“Hay que reconocer el esfuerzo, porque el voto no es central para la mayoría de nuestra gente acá”, opinaba el jueves pasado Abel Núñez, activista en temas migratorios desde hace décadas y actual director de CARECEN en Washington. “No es que no sea importante, pero no es una prioridad para quienes viven en Estados Unidos y tienen muchas otras preocupaciones”. Núñez, que llegó siendo un adolescente, en 1979, conoce el antes del efecto Bukele y se preguntaba por el después:
“El esfuerzo ha venido del Gobierno y del partido Nuevas Ideas, que han invertido recursos para asegurar ese voto, no del Tribunal. La publicidad ha sido solo la de un partido”, dice. “Y será interesante ver si esto va a seguir, si estos buenos números se pueden replicar en futuras elecciones o si es solo es por el candidato, porque hay que reconocer que esto no es por algún tipo de compromiso democrático o responsabilidad ciudadana; Bukele es el que atrae a las personas”.
Ya el domingo, impactado al caminar junto a las larguísimas colas de salvadoreños que esperaban hasta cinco horas para votar en College Park, Maryland, Núñez iba todavía más allá: “Si esto lo pudiéramos hacer para unas elecciones de Estados Unidos, cambiaríamos la manera en que este país ve a la comunidad salvadoreña. Es más, yo creo que Estados Unidos vería muy diferente a Bukele”.
Se refería a la histórica falta de articulación de la comunidad salvadoreña, que en zonas como el área metropolitana de Washington incluye a cientos de miles de personas pero no ejerce peso o tiene voz propia, y no encuentra más representación que la de algunos individuos aislados, a menudo migrantes de segunda generación nacidos ya en Estados Unidos, incapaces de movilizar el voto de la diáspora en las elecciones locales.
Jessy Mejía nació en El Salvador pero es una de esas líderes que han hecho camino en solitario. Es parte del equipo más cercano del ejecutivo del condado de Montgomery, Marc Elrich, como su enlace con la comunidad latina. Antes trabajó por siete años para el gobernador de Maryland. El domingo se encontró con Núñez mientras éste soñaba despierto entre las colas de votantes:
—¿Imaginas esto en una elección a nivel local, a nivel federal? —le pregunta él, sin ocultar cierta euforia.
—Eso es lo que yo le estaba diciendo aquí a la gente: que okay, estamos aquí todos salvadoreños, pero ¡por favor, también me salen a votar para las elecciones de aquí! —coincide Mejía.
—Imaginate esto en unas county elections…
—Oh my God, ¡nos las tomamos! Si hubiera esta clase de commitment, de compromiso a nivel local, estatal… ¡Olvídate! Cambiaríamos el esquema aquí en Estados Unidos.
Nuñez asegura que Estados Unidos sigue viendo a los salvadoreños como trabajadores, como mano de obra barata con una buena reputación, pero que políticamente no los toma en cuenta. “En este país nos han dado acceso, pero nada de incidencia… Pero si los políticos vieran esto nos tendrían miedo”, decía el domingo. “El trabajo de las organizaciones se nos haría tan, tan fácil, podríamos decir a la alcaldesa de Washington: ‘mira alcaldesa, si no hacés esto te sacamos’. La imagen de estas colas puede ser muy poderosa… Aunque lo triste es que tampoco sé cuánta incidencia real nos da esto en el gobierno de El Salvador”.
***
Bukele vio, desde el inicio de su carrera política, una oportunidad en el desprecio con el que Arena y el FMLN trataron siempre al voto de la diáspora. Su partido, Nuevas Ideas, nació en Washington financiado por un puñado de migrantes de éxito que llevaban años queriendo ser escuchados en San Salvador. Ahora el gobernante ya no necesita su dinero y ha roto con muchos de ellos, pero arrebató al FMLN parte de su estructura en Estados Unidos y lleva años cuidando con mimo este caladero político. Aunque no hay un censo preciso se estima que hay en este país más de tres millones de salvadoreños y para apoyar la reelección inconstitucional del presidente el músculo del Ejecutivo logró que se registraran para votar alrededor de 900 mil.
Fue el resultado de un enorme esfuerzo logístico en el que se involucró todo el servicio exterior del país y al que se destinaron millones de inversión pública. A Bukele, el vengador que presume de estar limpiando a fuego la política y las calles de El Salvador, le lava el rostro tener la bendición de los salvadoreños más puros: los que huyeron del hambre y la violencia y no arrastran la mancha de haber participado en la denostada política nacional de postguerra. Los que, además, con la generosidad de sus remesas sostienen a quienes se quedaron en el país.
También otros partidos buscaron en esta elección renovarse en la diáspora, con menos suerte y sobre todo menos recursos que Bukele. Dos de los candidatos de oposición a la presidencia han forjado su vida en Estados Unidos: Joel Sánchez, de Arena, es un empresario basado en Dallas. Luis Parada, que aspiraba a ser el rostro de la unidad opositora y acabó compitiendo con la única bandera del pequeño partido Nuestro Tiempo, reside y ejerce la abogacía desde hace décadas en Virginia. Es llamativo que ninguno de los dos haya dado señales de intentar siquiera orientar parte de su campaña hacia la comunidad migrante. Ni un mítin, ni un énfasis programático, ni un guiño.
En el caso de Bukele, el domingo 4 de febrero no buscaba solo réditos narrativos. Inyectar a los resultados varios cientos de miles de votos extra, movilizar a ese enorme nicho cautivo, tiene un enorme impacto en un censo tan pequeño como el de El Salvador, de menos de 7 millones de habitantes. El voto emigrado se convirtió en los últimos años en una razón de Estado.
Un diplomático explica que la embajadora en Estados Unidos, Milena Mayorga, se comportó desde que llegó al cargo en 2020 “más como una cónsul general”, dedicada a la atención y cercanía con la comunidad en el exterior, “que como interlocutora con la administración Biden”. El bombardeo de propaganda gubernamental a través de plataformas online y radios para público latino es además constante en Estados clave. Desde hace más de un año, cuando sales con tus maletas del aeropuerto de San Salvador, te reciben enormes letras iluminadas que reivindican el orgullo migrante en forma de hashtag: #DiasporaSV.
Han sido constantes también las giras por Estados Unidos de funcionarios o diputados, para encontrarse con las comunidades salvadoreñas. En septiembre del año pasado Ernesto Castro, presidente de la Asamblea y una de las personas más cercanas a Bukele, lideró uno de esos mítines en un enorme templo evangélico en Virginia. Le acompañaron otros 16 legisladores de Nuevas Ideas, que se sentaron a lo largo del escenario pero no abrieron la boca durante el evento, dos horas ininterrumpidas de discurso de Castro.
Su arenga ante unas 600 personas —esperaban a 1,200 pero hubo lluvia— fue un ataque virulento contra los gobiernos anteriores, contra la oligarquía, y contra periodistas y defensores de derechos humanos. Los aplausos más encendidos de la noche fueron cuando se refirió a los partidos de oposición como “hijos de puta” o cuando, tras proyectar un largo video sobre la violencia de las pandillas, con imágenes explícitas de decapitaciones a machete, Castro defendió el estado de excepción. “Pena de muerte”, gritó alguien del público.
Son igual de significativas las palabras del maestro de ceremonias dio inicio al evento: “Tenemos a un presidente que ha convertido a El Salvador en un país modelo”, dijo. “Identificarnos como salvadoreños es ahora un orgullo. Nos están dignificando como salvadoreños en el exterior”.
Tras el mitin, en el parqueo, entre decenas de vehículos familiares de gama media había un Ferrari Testarossa, icono de lujo y sofisticación en los 80. A pocos metros, uno de los asistentes se subió, para marcharse a casa, a un camión de carga de cuatro ejes.
La política del trauma
Carlos Escamilla tiene 55 años pero aparenta muchos más de 60. Vive en Langley Park desde hace 20 años y el domingo acababa de unirse a la cola para votar en College Park cuando le recordé que tenía por delante más de cuatro horas de espera. “No llevamos horas esperando, llevamos toda la vida”, respondió.
Fue reclutado a la fuerza por el ejército cuando tenía 15 años y en 1989 vino por primera vez a Estados Unidos y pidió asilo. Se lo negaron. Los años siguientes en El Salvador fueron de pobreza. “Aquellos que peleamos una guerra, ¿qué ganamos?”, dice. “Aquellas ayudas que llegaron para los veteranos de guerra, ¿qué hicieron los líderes con aquellos dineros? O las ayudas de los terremotos. ¿Cuántos terremotos hubo en el país y a la gente les daban láminas en lugar de construirles casas, a pesar de grandes millonadas que dio Taiwán? Mire, yo no soy político ni nada, ¡pero veo las cosas!”.
Se siente, allí donde fue, olvidado. Se queja de que ahora hay quien migra con permiso de trabajo y él lleva dos décadas indocumentado. No encuentra empleo desde hace un mes y sabe que con su edad se va a ir volviendo cada vez más difícil. Parafrasea la biblia y dice que se aferra a la fe. Y explica que eso es lo que tiene en Nayib Bukele: fe.
“Yo esperanza siempre tuve en mi país. En los que no tenía esperanza es en los que gobernaban”, aclara. “No sé qué es la adolescencia, si solo fue romper balas, pero todos alcanzamos a entender que en nuestro país tanto la izquierda como la derecha se han arruinado, y de él veo que el hombre no es ateo. Mire, yo no lo conozco a él, pero de mi pueblo, Huizúcar, adonde fue alcalde Bukele hay pocos kilómetros y la gente de los alrededores lo vieron progresar, y usted sabe que cuando hay progreso es que hay una buena conciencia, porque un hombre de mala conciencia no puede producir el bien en un lugar.”
Unas horas antes, en otro centro de votación, en el centro de Washington, una mujer llamada Guadalupe ofrecía un argumento similar. Nació en Cojutepeque y vive desde hace treinta años en el salvadoreñísimo barrio de Columbia Heights, en la capital estadounidense. Emigró poco después de la guerra por la falta de trabajo. El domingo llevaba una camiseta con la imagen de Nayib Bukele orando el día que, hace cuatro años, se tomó la Asamblea Legislativa con el ejército.
“Cuando estaba en El Salvador sí votaba”, me dice. “Tal vez equivocadamente, por fanatismo, porque uno no está bien enterado, pero votaba”.
Aquellos políticos le fallaron y ahora el país se está por fin levantando. Por eso le parece “un privilegio, un honor”, que por primera vez le dejen votar desde Estados Unidos. Se sorprende cuando le digo que no es así, que hace quince años ya que, por ley, podía hacerlo. Nadie le dijo. No supo. Es evidente que a los gobiernos y partidos de turno no les importó que supiera.
—¿Qué opina de las críticas que se hacen a Bukele por…?
—La gente puede criticar, ¿verdad? —interrumpe la pregunta—. La diferencia hoy es que todo el mundo sabemos que los hechos están ahí, que no son mentiras, que nuestra familia está segura, que pueden salir a la calle y no pasa nada. Padres con los hijos, hijos con los padres, abuelos, sobrinos, hermanos, nietos.
El reconocido periodista argentino Martín Caparrós bautizó hace unos días como “eficracia” el modelo de gobierno que prescinde de las normas democráticas pero que ofrece resultados visibles, y entre la diáspora penetra de forma distinta, porque, como explica Abel Núñez, el director de CARECEN, desde Estados Unidos “se ven resultados pero no se viven de la misma forma las consecuencias”.
Desde el dolor, y desde la memoria del dolor, votar por Nayib Bukele tiene sentido para millones de salvadoreños. Cada uno encuentra su razón y, si los tiene, arrincona sus peros.
Germán acudió el domingo por la tarde a votar al centro instalado en un hotel de Bethesda, una zona adinerada de Maryland, al noroeste de Washington. Al verme tomar fotos comenzó de inmediato a gritar “¡N de Nayib!”. Es de Intipucá y había vuelto ayer de pasar quince días en El Salvador después de 22 años sin visitar su país. Con él viajó su hermano, que llevaba 30 sin regresar.
Lo encontró, dice, por fin cambiado. “Bueno, ha cambiado la seguridad, porque en los lugares rurales la pobreza siempre se deja ver. La pobreza aún se puede percibir”, admite.
Suficiente para motivarle a votar. Antes el procedimiento le parecía muy difícil, y no pensaba que le diera “ninguna certeza de cambio”. A su lado está Norma, su esposa, que tiró hace años a la basura su pasaporte salvadoreño. “Me decepcioné del país. Me vine en tiempo de la guerra y con los años me hice ciudadana y ya no quise saber. Decidí que nunca iba a regresar”, dice. Por eso no pudo votar el domingo. Si no, lo hubiera hecho por Bukele.
Ana y Sandra, hermanas de Norma, hace apenas dos años que migraron. Sandra tiene un hijo de 19 años al que se cansó de tener encerrado por miedo a que lo mataran. A una sobrina se la llevaron los pandilleros cuando tenía 18 y ya nunca encontraron el cuerpo. “Mire, nadie entiende el punto de vista del otro hasta que no está en sus zapatos”, responde a quienes cuestionan los métodos del presidente, y critica a los gobiernos anteriores, que negociaron con los asesinos.
Cuando le digo que hay pruebas de que Nayib Bukele también negoció en secreto con las pandillas tuerce el gesto, pero me mira con ojos tristes, como queriéndome hacer entender: “Mire, si no queda otro camino más que negociar porque no hay otra manera, okay, negociemos, pero negociemos bien, no como los otros, que hasta eso hicieron, más negociaron mal porque no nos devolvieron la tranquilidad. Negociemos para que dejen respirar a la gente, para que no estén matando por gusto a gente inocente. Y sé que era gente realmente inocente, porque eran míos”.
***
Como en los 70 y los 80, el dolor se ha convertido para muchos salvadoreños en una nueva frontera. Tu lado depende de quién lo alivia o quién lo causa. Víctor Rodríguez, “el Crack”, es un artista conceptual de cuarenta años que se exilió en septiembre de 2022. Tuvo un cruce de reclamos por Facebook con el director de Tejido Social del gobierno, Carlos Marroquín, tras conocerse que él encabezó en nombre del gobierno de Bukele las negociaciones con las pandillas, y pocas noches después alguien prendió fuego al carro del Crack. Ahora está en proceso de asilo político.
El domingo votó en el centro de Washington, en el mismo lugar que la risueña Guadalupe. Él lo hizo por el FMLN.
“Voten por hijos de puta diferentes, cerotes. Hagan algo, cerotes. Pregunten, puta, pregunten”, se ve decir a Rodríguez en uno de sus vídeos recientes en redes sociales: “Estuvimos volando verga todos estos cinco años. Incluso antes, cuando ese hijo de puta no nos quiso dar ningún debate y ahora ustedes se hacen los pendejos. No jodan, coman mierda y salgan a votar, cerotes”.
Le pregunto cuánto de performance hay en la grosería de esos videos, en el personaje chabacano que parece haber creado para su activismo desde el exilio. En la elección presidencial de 2014, la que después del decepcionante y corrupto gobierno de Mauricio Funes dio un segundo mandato a la antigua guerrilla, Rodríguez se comió la papeleta de voto frente a las cámaras de televisión y las decenas de personas que esperaban en el colegio electoral, incluidas autoridades del TSE. Hubo quien tras su puesta en escena alegórica sobre el hambre de poder —“era una pupusa revuelta de hambre y democracia”, bromea— le quiso llevar a juicio por destrucción de material electoral. Cinco años después, en la elección que ganó Bukele, acudió a votar vestido de preso y cargado dentro de un ataúd.
“Esta vez había que votar, hacer algo con mi mini-voto, que es nada”, dice. Defiende los insultos de sus mensajes como provocación y búsqueda, hasta cierto punto desesperada: “La puteada es el lenguaje que conecta con nuestra gente. He entendido que a veces solo cuando te están puteando sientes empatía. Me interesan todas las herramientas, todos los matices de la comunicación, y he visto que cuando hablas tranquilo, cuando eres diplomático, no te escuchan. ¡La puteada es el camino!”
Sobrevive ahora como puede. Tiene el apoyo legal de la organización internacional Artistic Freedom Initiative, pero para comer hace pequeños trabajos lavando el casco de barcos de recreo, vendiendo comida mexicana, haciendo tareas de mantenimiento o arrancando pisos. Le alivia que al menos, dice, su madre esté más tranquila con él fuera del país. Fuera de eso, como uno de los miles que en El Salvador pacífico de Bukele tienen miedo o son castigados por expresarse en público, todo es frustración.
“Después de este domingo habrá en El Salvador otras reglas del juego, y si la gente no se da cuenta rápido, después no se va a poder hacer mucho”, dice. “Pero todavía siento que no ha terminado el partido. Para la población en general viene un tiempo de miedos pero después de tanto desenfado con la política tenemos que asumir que tocará poner el cuerpo. El hambre y la corrupción están ahí y esto no va a ser sostenible. Vendrá el momento de ellos, de que reaccionemos los salvadoreños”, dice. “El momento de los cerotes, jaja”.
Es una risa amarga. Enseguida le vuelve el exilio a la cara. “Mi intención siempre es despertar a alguien, que la gente participara más…”, y hace una pausa. “Ahora duele que la gente me dijera ‘andá, comete la papeleta’ y no hiciera nada”.
Mientras a pocos metros la gente sigue votando y una familia uniformada con camisetas del presidente se saca fotografías, algo se desanuda dentro de Rodríguez y llora en silencio por varios minutos. “Tanto, para nada”, maldice. Y como si de repente viera una oportunidad performática, rechaza el pañuelo de papel que le ofrezco, casi sonríe, y se seca las lágrimas con las páginas abiertas de su pasaporte.
Una elección controlada
Minutos antes de que el Crack llegara al centro de votación lo hizo un youtuber con atuendo de metalero que entró retransmitiendo en directo y preguntando “¿Todo en orden? ¿No ha venido por aquí nadie del 3 % causando problemas?”
El 3 %, o el 4, o “los mismos de siempre” es como Nayib Bukele llama desde que llegó al poder a todo aquel que lo cuestiona o que no le aplaude en las encuestas. En 2019 ganó la presidencia con el 53 % del 51 % del padrón que acudió a votar, pero desde el primer minuto reinterpretó su índice de popularidad para decir que tenía el respaldo del 97 % de la población. La elección del domingo era para él un referéndum en el que demostrarlo.
Hace ocho meses la Asamblea, bajo dominio del presidente, redujo por ley el número de diputados y cambió el sistema matemático de recuento y asignación de curules del cociente Hare al método D’Hondt, que favorece a los partidos con más votos y resta representación a las minorías. No se trataba de ganar o no la presidencia, sino de ratificar un mensaje de poder absoluto y, sobre todo, sacar a la oposición del congreso. “Un diputado de Nuevas Ideas que perdamos es un diputado de las pandillas que entra”, tuiteó toda la semana pasada el jefe de fracción del partido oficial, Christian Guevara.
El voto de la diáspora era una pieza clave de la estrategia. Por eso la Ley Especial para el Voto en el Exterior, que Bukele hizo a su medida, asigna todos los votos de quienes tienen residencia registrada en el extranjero al departamento de San Salvador, el que reparte el mayor número de diputados. Por eso durante todo enero Nuevas Ideas instaló mesas para ayudarles a votar online —los “puntos cyan”, el color del partido— en calles y comercios de ciudades y barrios específicos de Estados Unidos. Por eso durante todo el domingo, único día para que el segmento de la diáspora que conserva en sus documentos una dirección en El Salvador votara de forma presencial en urnas electrónicas, la maquinaria gubernamental y de Nuevas Ideas tomó control del proceso, hasta anular literalmente, en algunos centros, la autoridad del Tribunal.
Lo había anticipado el viernes 2 de febrero una publicación de la revista Focos, que reveló una reunión virtual en la que la jefa de Gabinete del presidente Bukele, Carolina Recinos, dio instrucciones a una docena de jefes de centro de votación en Estados Unidos pertenecientes a Nuevas Ideas, pese a que esas posiciones son en teoría apartidarias. Las órdenes incluían coordinarse con los puntos cyan que se instalarían durante todo el día en los mismos centros de votación.
Antes, el TSE ya había rechazado las listas de nombres que los partidos de oposición presentaron para integrar las Juntas Receptoras de Votos (JRV), dejándolas así en manos del partido de gobierno y sus aliados. Ni hablar de la ausencia de una auditoría independiente sobre el sistema informático del voto online. El sábado Elsa Mendoza, directora de Asuntos Internacionales del COENA y máxima responsable de Arena para el voto en Estados Unidos, me dijo desde Nueva York: “A esta elección vamos desarmados”.
***
La jornada electoral del domingo 4 fue un descaro.
En el Centro de Convenciones de Washington DC los vigilantes de voto de Nuevas Ideas presionaron a jefas de centro para que expulsaran a los periodistas del salón donde sucedía la votación, y respondían cuando un reportero dirigía preguntas al personal del TSE. Tal y como se había planeado en la reunión virtual con Carolina Recinos, en cada centro se instaló una reedición de los puntos cyan, esta vez sin colores, pero atendidos por personal de los consulados —empleados del gobierno de Bukele— acreditados por el TSE y que usaban, según decían, tablets del Tribunal. Su labor era facilitar que quienes no habían sabido o podido votar online lo hicieran.
En su esfuerzo por arañar cada voto, el consulado de Silver Spring abrió el domingo para que quien no había podido o querido hacerlo antes recogiera su DUI el mismo día de la votación.
En la mayoría de centros hubo, aun así, problemas porque el sistema informático no reconocía ciertos números de documento único de identidad o, sobre todo, de pasaporte. En Washington, en Bethesda, hubo quien no pudo votar tras horas de espera, mientras los técnicos y el personal del Tribunal improvisaban explicaciones. “No hay un patrón claro, es aleatorio, hay algunos números de documento que el sistema no está reconociendo”, dijo la representante del TSE en el Centro de Convenciones Walter E. Washington, en el centro de la capital. “Ya avisé al Tribunal en San Salvador. Dicen que esa gente no podrá votar”.
No fue así en todos los casos. El Faro tiene copia de un video en el que dos votantes que acudieron al Marriott del aeropuerto de LaGuardia, en Nueva York, explican que sus documentos no aparecían registrados pero cuentan que, tras una llamada telefónica, personal del TSE los introdujo en ese momento en el sistema para que pudieran ejercer el voto.
Un video similar, grabado por una vigilante electoral en el centro de votación de College Park, muestra a la embajadora Mayorga hablando por teléfono en un intento por resolver ese mismo problema para varios votantes cuyo pasaporte no aparecía en el sistema. En un punto de la grabación se le oye decir “Quieren votar con pasaporte, pero el sistema no los encuentra… Sí, porque son bastantes”. A continuación, da a uno de los contratistas a cargo de la digitación de documentos la instrucción directa de “mandar una foto de todos [los documentos no registrados] para que el Tribunal Supremo Electoral vea la incidencia y pueda corregirlo”. Cuando la vigilante electoral reclama a la embajadora que está asumiendo una competencia que corresponde a la JRV, Mayorga responde que está en el lugar “como observadora”, y continúa dando instrucciones al personal del centro de votación.
La carrera por que se emitiera el mayor número posible de votos se complicó a medida que se acercaban las cinco de la tarde, hora del cierre de urnas. En Bethesda, una integrante de la JRV tuvo que hacer intensas gestiones para garantizar que el sistema informático no se bloqueara automáticamente a las 5:30 pm y confirmar que a los empleados de la empresa INDRA, encargada del voto electrónico, se les pagaría horas extras a cambio de que siguieran trabajando hasta que todos los votantes en la fila emitieran el sufragio. Un vigilante del FMLN denuncia que en el Walter E. Washington, en la capital, representantes de Nuevas Ideas ordenaron volver a abrir las puertas pasadas las 5:20 pm para que pudiera votar un grupo de ocho personas que había llegado tarde.
A las cinco, en el College Park de las interminables colas habían votado alrededor de 4,152 personas pero centenares aún guardaban fila en la calle. Hubo discusiones sobre si dejarlos entrar a todos o no, agravadas por el hecho de que el contrato de alquiler del local obligaba a entregarlo ya vacío y limpio a las nueve de la noche. Se consideró ampliar el contrato. Finalmente, el centro cerró pasadas las 6:30 y unas trescientas personas quedaron fuera. Hubo protestas. La policía del campus de la Universidad de Maryland, donde se encuentra el local, llegó a intervenir.
Mientras el caos se apoderaba del recuento en San Salvador, tras horas sin datos oficiales ni tan siquiera de participación electoral, el TSE se sumó una vez más a la agenda gubernamental y consideró prioritario el asunto de quienes en Estados Unidos no alcanzaron a votar. Anunció esa misma noche que se la votación se reabriría para ellos. El mismísimo Fiscal General se pronunció sobre el tema: “La Fiscalía procesará a quien cometa delito”, tuiteó. “A todos los votantes que estaban esperando y que llegaron antes de la hora de cierre, se les debe permitir votar”.
El miércoles, finalmente, el tribunal rectificó y desechó la idea de reabrir una votación de la que aún no hay resultados oficiales pero en la que el presidente Bukele ya se ha autoproclamado ganador. Para celebrar esa extraña votación en tiempo extra, prohibida explícitamente por la ley electoral, se llegó a fijar el domingo 18 de febrero. Un magistrado del Tribunal lo anunció el martes por la tarde y fue así como se enteró de la fecha Elsa Mendoza, la dirigente de Arena a cargo de la votación en el exterior.
El partido oficial tenía el dato desde mucho antes. Pocos minutos después de las 7 de la mañana de ese martes, cuando en San Salvador aún eran las 6 am, un cuadro medio de Nuevas Ideas en Washington me envió este mensaje:
—Buenos días, Míster. Se están formando grupos para el 18 de este mes. Cuando tenga information de los locales le aviso. Buen día.