“Why is he being held?” asked District Judge Paula Xinis of the Justice Department attorney at a Friday hearing on Kilmar Abrego García’s situation. “I don’t know,” the attorney, Erez Reuveni, replied. The sincerity of his answer has cost Reuveni his job, justified the court order that Abrego García should be returned to the United States, and underscored the absurdity of the case of this 29-year-old worker caught in a legal limbo between Trump, El Salvador President Nayib Bukele, and the Salvadoran gangs.
Abrego García was deported to his native El Salvador on one of the mid-March flights that carried more than 200 Venezuelans — allegedly members of the Tren de Aragua gang — and a few dozen Salvadorans — allegedly members of the Mara Salvatrucha or Barrio 18 gangs — to the maximum-security mega-prison built by the Salvadoran president. His wife, Jennifer Vásquez Sura, only learned of the incident when she recognized him, shaved and handcuffed, in news footage showing the migrants arriving at the so-called Terrorist Confinement Center (CECOT).
The expulsion, which the government has since conceded was an “administrative error,” was carried out under the Alien Enemies Act, a 1798 law that allows people to be deported in times of war if they are suspected of being part of an invading force. The law’s enforcement had been stayed by a judge, but his order was ignored by the Trump administration, which continued with its deportations. On Monday, a divided Supreme Court officially allowed these flights to go on.
Abrego García’s situation has several additional complications. The district judge said in an opinion released on Sunday that even though the legal basis for the mass expulsion of hundreds of individuals to El Salvador remains disturbingly unclear, the case of Abrego García is categorically different: “As defendants acknowledge, they had no legal authority to arrest him, no justification to detain him, and no grounds to send him to El Salvador — let alone deliver him into one of the most dangerous prisons in the Western Hemisphere.” Xinis ordered his return by midnight Monday. But on Monday, the Supreme Court temporarily blocked the order with an “administrative stay” while it further considers the government’s argument that the district judge is engaging in “district-court diplomacy” and cannot dictate how the state should relate to a foreign nation. The government has claimed its hands are tied because the suspect is no longer in U.S. custody and there is no jurisdiction to force El Salvador to return him.
All of this has happened in recent weeks, but Abrego García’s journey began about 15 years ago, when he was still living in his home country. His mother owned a pupusa stand where the whole family pitched in. Business was good, but a prosperous business in El Salvador at that time was both a blessing and curse. The Barrio 18 gang noticed and began extorting the mother: “Either pay us or we’ll take your son,” alluding to Kilmar’s older brother. The family paid the extortion fee and sent away the boy, who crossed the U.S. border illegally to escape the gang’s clutches. But the gang members weren’t satisfied and set their sights on the family’s next son, Kilmar. The story repeated itself, and between 2011 and 2012, he arrived in Maryland as an undocumented minor.
In 2016, Abrego García met his wife and became the father of her two children from a previous relationship. Three years later, according to her testimony in court, one day after learning they were expecting a child together, he went looking for a day job as a laborer, as he usually did, when the police arrived and arrested him. He denied the officers’ accusations that he was a gang member, but they didn’t believe him, and he ended up in Immigration and Customs Enforcement (ICE) custody.
He was denied bail, as it was initially deemed that there was sufficient evidence to prove he was a member of the MS-13 gang and, therefore, a danger to society. While in custody, he married Vásquez Sura through a bulletproof window. Later, after a fight from his lawyers and through ICE’s own admission, it emerged that the only “evidence” of his alleged gang membership was a document from a county police station that said that “he was wearing a Chicago Bulls cap and sweatshirt; and a confidential informer said that he was an active member of MS-13 in the Westerns clique,” alluding to a group operating on Long Island, New York. The evidence, in addition to being scant, was implausible because Abrego García had never lived on Long Island. Eventually he was released with a deportation order and a simultaneous ban on being sent back to El Salvador, as his life was in danger there.
On March 12 of this year, a new encounter with ICE agents consummated the latent fear sown since he was wrongly detained in 2019. He was driving home, and his five-year-old son, who has autism, was in the back seat when he was stopped at a roadblock. It was an immigration checkpoint. Vásquez Sura showed up shortly afterward. His immigration status had changed, he was told. “‘If you are strong, I will be strong,’ were his last words as he was being handcuffed,” Vásquez Sura declared that he told her. “In the blink of an eye, our three children lost their father, and I lost the love of my life.”
In phone calls from the three different detention centers Abrego García passed through in just a few days, he told his wife how he was constantly being interrogated about his alleged connections to the MS-13 gang, mentioning a restaurant that the family frequented, and his hobby of playing basketball. On March 15, the last call came from an immigration detention center in Louisiana. “He was scared. He told me he was going to be deported to El Salvador.” His wife hasn’t spoken to him again. But she did see him in the images that the U.S. and Salvadoran governments have shared with such pride.
Since then, Vásquez Sura has ensured that the spotlight falls on her husband’s case. First, she got the government to admit its mistake, although they washed their hands of it by saying that once he’s handed over into the custody of another country, there’s nothing more that can be done. Then, Judge Xinis ordered his return, and this past weekend she reiterated the order after an appeal from Justice Department lawyers.
But it has all been in vain. Abrego García remains in a maze from which there seems to be no way out. U.S. officials, including Vice President J. D. Vance, continue to suggest that he is a gang member, despite evidence to the contrary and the immigration agency’s own admission of error. The Supreme Court has blocked the order for his return. Legally, moreover, the United States lacks jurisdiction, so the next chapter officially depends on the Nayib Bukele administration, which also has little incentive to release a prisoner from its maximum-security mega-prison, which has been repeatedly denounced for systematic human rights violations, including torture and deaths.
But Vásquez Sura hasn’t lost hope. Speaking to NBC on Sunday, she stood firm. “I’m fighting for him. We’re all fighting. And the children are waiting for him.”
Kilmar Abrego García, el trabajador atrapado en un limbo legal entre Trump, Bukele y las pandillas
“¿Por qué está detenido?”, preguntó la jueza de distrito Paula Xinis al abogado del Departamento de Justicia en una audiencia el viernes sobre la situación de Kilmar Abrego García. “No lo sé”, respondió el abogado, Erez Reuveni. La sinceridad de su respuesta le ha costado el puesto a Reuveni, justificó la orden judicial de que Abrego García fuera devuelto a Estados Unidos y subrayó lo absurdo del caso de este trabajador de 29 años atrapado en un limbo legal entre Trump, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y las pandillas salvadoreñas.
Abrego García fue deportado a su natal El Salvador en uno de los vuelos de mediados de marzo que transportaron a más de 200 venezolanos —presuntos miembros de la pandilla Tren de Aragua— y a unas pocas docenas de salvadoreños —presuntos miembros de las pandillas Mara Salvatrucha o Barrio 18— a la megacárcel de máxima seguridad construida por el presidente salvadoreño. Su esposa, Jennifer Vásquez Sura, solo se enteró del incidente cuando lo reconoció, rapado y esposado, en las imágenes de noticias que mostraban a los migrantes llegando al llamado Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT).
La expulsión, que el gobierno ha admitido desde entonces que fue un “error administrativo”, se llevó a cabo bajo la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act), una ley de 1798 que permite deportar a personas en tiempos de guerra si se sospecha que forman parte de una fuerza invasora. La aplicación de la ley había sido suspendida por un juez, pero su orden fue ignorada por la administración Trump, que continuó con sus deportaciones. El lunes, una Corte Suprema dividida permitió oficialmente que estos vuelos continuaran.
La situación de Abrego García tiene varias complicaciones adicionales. La jueza de distrito dijo en una opinión publicada el domingo que, aunque la base legal para la expulsión masiva de cientos de individuos a El Salvador sigue siendo inquietantemente confusa, el caso de Abrego García es categóricamente diferente: “Como reconocen los demandados, no tenían autoridad legal para arrestarlo, ni justificación para detenerlo, ni motivos para enviarlo a El Salvador, y mucho menos entregarlo a una de las prisiones más peligrosas del hemisferio occidental”. Xinis ordenó su regreso antes de la medianoche del lunes. Pero el lunes, la Corte Suprema bloqueó temporalmente la orden con una “suspensión administrativa” mientras considera más a fondo el argumento del gobierno de que la jueza de distrito está incurriendo en “diplomacia de tribunal de distrito” y no puede dictar cómo el Estado debe relacionarse con una nación extranjera. El gobierno ha alegado que tiene las manos atadas porque el sospechoso ya no está bajo custodia estadounidense y no hay jurisdicción para obligar a El Salvador a devolverlo.
Todo esto ha sucedido en las últimas semanas, pero la travesía de Abrego García comenzó hace unos 15 años, cuando aún vivía en su país natal. Su madre tenía una pupusería donde toda la familia colaboraba. El negocio iba bien, pero un negocio próspero en El Salvador en ese momento era tanto una bendición como una maldición. La pandilla Barrio 18 se dio cuenta y comenzó a extorsionar a la madre: “O nos pagan o nos llevamos a su hijo”, en alusión al hermano mayor de Kilmar. La familia pagó la extorsión y envió lejos al muchacho, quien cruzó ilegalmente la frontera de EE. UU. para escapar de las garras de la pandilla. Pero los pandilleros no quedaron satisfechos y pusieron sus ojos en el siguiente hijo de la familia, Kilmar. La historia se repitió y, entre 2011 y 2012, llegó a Maryland como menor indocumentado.
En 2016, Abrego García conoció a su esposa y se convirtió en el padre de los dos hijos de ella de una relación anterior. Tres años después, según el testimonio de ella en el tribunal, un día después de enterarse de que esperaban un hijo juntos, él fue a buscar trabajo como jornalero, como hacía habitualmente, cuando llegó la policía y lo arrestó. Negó las acusaciones de los agentes de que era miembro de una pandilla, pero no le creyeron y terminó bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
Se le negó la fianza, ya que inicialmente se consideró que había pruebas suficientes para demostrar que era miembro de la pandilla MS-13 y, por lo tanto, un peligro para la sociedad. Mientras estaba bajo custodia, se casó con Vásquez Sura a través de una ventana blindada. Más tarde, tras una batalla legal de sus abogados y por admisión del propio ICE, surgió que la única “prueba” de su presunta pertenencia a la pandilla era un documento de una comisaría de policía del condado que decía que “llevaba una gorra y una sudadera de los Chicago Bulls; y un informante confidencial dijo que era un miembro activo de la MS-13 en la clica Westerns”, en alusión a un grupo que opera en Long Island, Nueva York. La prueba, además de escasa, era inverosímil porque Abrego García nunca había vivido en Long Island. Finalmente, fue puesto en libertad con una orden de deportación y una prohibición simultánea de ser enviado de regreso a El Salvador, ya que su vida corría peligro allí.
El 12 de marzo de este año, un nuevo encuentro con agentes del ICE consumó el miedo latente sembrado desde que fue detenido erróneamente en 2019. Conducía hacia casa, y su hijo de cinco años, que tiene autismo, estaba en el asiento trasero cuando lo detuvieron en un control. Era un punto de control migratorio. Vásquez Sura apareció poco después. Le dijeron que su estatus migratorio había cambiado. “‘Si tú eres fuerte, yo seré fuerte’, fueron sus últimas palabras mientras lo esposaban”, declaró Vásquez Sura que él le dijo. “En un abrir y cerrar de ojos, nuestros tres hijos perdieron a su padre y yo perdí al amor de mi vida”.
En llamadas telefónicas desde los tres centros de detención diferentes por los que pasó Abrego García en pocos días, le contó a su esposa cómo lo interrogaban constantemente sobre sus supuestas conexiones con la pandilla MS-13, mencionando un restaurante que la familia frecuentaba y su afición por jugar al baloncesto. El 15 de marzo, llegó la última llamada desde un centro de detención de inmigrantes en Luisiana. “Estaba asustado. Me dijo que iba a ser deportado a El Salvador”. Su esposa no ha vuelto a hablar con él. Pero sí lo vio en las imágenes que los gobiernos de EE. UU. y El Salvador han compartido con tanto orgullo.
Desde entonces, Vásquez Sura se ha asegurado de que el foco se centre en el caso de su esposo. Primero, consiguió que el gobierno admitiera su error, aunque se lavaron las manos diciendo que una vez que es entregado a la custodia de otro país, no hay nada más que se pueda hacer. Luego, la jueza Xinis ordenó su regreso, y este pasado fin de semana reiteró la orden tras una apelación de los abogados del Departamento de Justicia.
Pero todo ha sido en vano. Abrego García permanece en un laberinto del que parece no haber salida. Funcionarios estadounidenses, incluido el vicepresidente J. D. Vance, continúan sugiriendo que es miembro de una pandilla, a pesar de las pruebas en contrario y la propia admisión de error de la agencia de inmigración. La Corte Suprema ha bloqueado la orden para su regreso. Legalmente, además, Estados Unidos carece de jurisdicción, por lo que el próximo capítulo depende oficialmente de la administración de Nayib Bukele, que tampoco tiene muchos incentivos para liberar a un prisionero de su megacárcel de máxima seguridad, la cual ha sido denunciada repetidamente por violaciones sistemáticas de derechos humanos, incluidas torturas y muertes.
Pero Vásquez Sura no ha perdido la esperanza. En declaraciones a NBC el domingo, se mantuvo firme. “Estoy luchando por él. Todos estamos luchando. Y los niños lo están esperando”.